[Viết] Nắng biên thùy

Nắng biên thùy, thứ nắng vàng mật ong trải thảm trên các triền đồi bát úp. Không gay gắt như thứ nắng nổ nứa của miền Trung, mà nhẹ nhàng chiếu liên xiên qua các vòm mây trắng xốp. Nắng biên thùy làm ấm lòng kẻ lang thang, làm tươi mới trái tim lạc lõng của kẻ phiêu lãng, làm nhen lên thứ ánh sáng lấp láng trong ánh măt của kẻ bộ hành.

Nắng biên thùy buổi bình minh như thanh âm đánh thức ngàn gió trong mây sớm, ngàn côn trùng vùi đất đêm dài, để vươn vai cựa mình tỉnh giấc, chờ đón bình minh.

Vạt nắng mỏng tang chiếu nhè nhẹ hắt qua song cửa gỗ nhà sàn, gọi kẻ lang thang thức dậy, nheo mắt chào nắng. Để thấy từng hạt bụi li ti đang lơ lửng trong luồng ánh sáng nhẹ buổi sớm. Mùi nắng mới thơm tho và có chút hương cỏ. Nắng chiếu vào những chiếc gùi, lan sang quả bí ngô lủng lẳng treo trên giàn bếp. Nắng làm vàng cả những hạt ngô già phơi trên nền đất đầy bụi đỏ. Nắng lấp lánh đậu vai cô gái nhỏ đang thoăn thoắt hái chè trên triền đồi ngày mới. Nắng tham lam nhuộm vàng cả tóc của lũ trẻ con trên bản. Tóc đứa nào đứa nấy hong vàng. Nụ cười ngây thơ như quả non còn búng sữa.

Nắng biên thùy như kẻ lữ hành qua muôn dặm đất trời. Từ vùng thảo nguyên xanh lặng, vùng núi đá cao không nhìn rõ đỉnh, đến vùng trũng êm ru của con sông xẻ nửa cuối chân trời. Nắng hơi quyện chút sương nên hình như mùi nắng cũng có chút lành lạnh như vị của gió đông đầu mùa. Bốn mùa biên thùy, nắng sưởi ấm những trảng ruộng bậc thang xanh ngút ngàn, rồi hoà vào cả màu vàng lúa chín khi ngày thu hoạch đã đến. Nắng làm những chồi xanh bừng nở khi mùa hoa mận, hoa mơ trở về. Đến mùa hoa cải nở thì nắng trải hoa từ rìa đường đến khắp núi đồi. Nắng như làm ngô mau lớn, làm trái chín mau rụng quả. Nắng đượm màu cả những gốc nâu dòn của sắn, của khoai trên nương rẫy. Cứ thế, nắng biên thùy sưởi ấm cả rừng núi, cả bản làng, đem bình yên về cho mùa màng cây trái.

Nắng biên thùy buổi mặt trời lên đỉnh nhuộm vàng cả trời đất. Nắng theo bước chân những cô gái lên nương vàng cả ánh mắt. Nắng chiếu bóng người phụ nữ địu con làm rẫy như vàng cả dáng dấp. Nắng làm vàng cả nụ cười sơn cước của cụ già ngồi hút điếu thuốc bên vệ đường. Như say, như mê, như chìm, như tan vào trong nắng. Để cho hơi thở cũng vì nhuộm nắng mà vương vất, hoang si.

Buổi hoàng hôn rực đỏ ánh tà. Nắng không còn đủ sức nhuốm màu trời đất mà lặng lẽ buông mình, chiếu từng tia sáng cuối cùng của vầng dương đỏ ấu xuống biển núi mênh mang. Thấp thoáng trong bóng nắng cuối ngày, một đôi trai gái trên vai gùi ngô, dắt tay nhau đi về phía chân trời đang dần rực lên ánh đỏ. Họ cười vang hạnh phúc. Cô gái đôi má uống nắng hồng chín đỏ. Chàng trai ánh mắt liêu xiêu như say nắng. Họ bước đi chậm rãi trên con đèo uốn lượn ấp ôm sóng núi, như đón buổi hoàng hôn cuối ngày, như chào tạm biệt nắng, tiễn ngày về trong sắc hồng đang nhuộm đỏ cả bầu trời.

Hạnh My